补习班门口的等待

去接儿子下补习班，看见老婆的车停在暗处。
我走过去想打招呼，却透过没贴膜的前挡风玻璃，那个平日里道貌岸然的**讲师和她在深情拥吻。
儿子就在离车不到十米的地方和其他同学告别。
我那一刻杀了他们的心都有。
手机在口袋里震动，是苏清墨发来的微信：“老公，临时加班，你自己去接墨墨吧。”
屏幕的光刺得我眼睛生疼。
我退到广告牌后面，手指掐进掌心。疼痛让我保持清醒，没有冲上去砸碎那扇玻璃。
车里的人分开了。
沈听澜，那个在家长会上永远西装革履、谈吐优雅的“名师”，正温柔地**着林晚晴的脸颊。
我的妻子。
结婚七年，我以为我们拥有最普通的幸福。
儿子沈墨今年六岁，刚上一年级。因为数学跟不上，林晚晴坚持要报这个全市最贵的补习班。
一节课五百块。
我送外卖送到腰椎间盘突出，就为了这五百块一节课。
“爸爸！”
沈墨朝我跑过来，书包在背后一晃一晃。
我蹲下身抱住他，把脸埋在他小小的肩膀上。不能让他看见我在发抖。
“妈妈呢？”沈墨问。
“妈妈加班。”我的声音哑得厉害。
抬头时，那辆车已经悄无声息地开走了。
回家路上，沈墨叽叽喳喳说着课上学的凑十法。
“沈老师今天夸我进步大，还奖励我一块巧克力。”
“什么巧克力？”
“就是那种金色的，妈妈也说好吃。”
我猛地刹车。
后面的车狂按喇叭。
“爸爸？”
“系好安全带。”我重新启动车子，手指在方向盘上收紧。
到家时，林晚晴已经回来了。
餐桌上摆着三菜一汤，她系着围裙从厨房出来，脸上是恰到好处的疲惫。
“回来啦？今天公司突然有个急活儿，没来得及去接墨墨。”
她走过来想接我的外套，我侧身避开。
“怎么了？”她微微皱眉。
“没事，累了。”
我径直走进卫生间，打开水龙头。冷水泼在脸上，抬头看镜子里那个眼睛通红的男人。
三十三岁，眼角有皱纹了。
送外卖风吹日晒，看起来比实际年龄老五岁。
而林晚晴，三十二岁，看起来还像二十七八。她在写字楼做行政，工作清闲，有时间保养。