《你我它》

要回头。
他也不知道自己为什么忽然想哭。
那种感觉很奇怪——不是难过，是那种，好像有什么很重要的事，被他忘了。
怎么想都想不起来。
他站了一会儿，转身走了。
身后那条河，还在流。灰灰的，慢慢的，像什么都没发生过。
陈末今年十八岁，在光明福利院长大。
光明福利院在城边上，挨着一片荒地。院子不大，三排平房，一个操场，几十个孩子。他是里面最大的之一。再过几个月，他就得搬出去了——福利院只养到十八岁。
他不知道搬出去能去哪。
他没去过别的地方。他没见过自己父母。他不知道自己从哪来。
福利院的阿姨说，他是被人扔在门口的，用一块布包着，那年冬天特别冷，差点冻死。
那块布是什么样的，他不知道。早就没了。
他只知道自己叫陈末。因为是年末被捡来的，所以叫陈末。
那个“末”字，是最后的意思。
他有时候想，这名字挺对。
他是最后一个被捡来的，也是最不起眼的一个。福利院里比他小的孩子都被人领走了，只有他一直没人要。
也没人来看过他。
他没觉得委屈。他不知道委屈是什么感觉。他就这么活着，上学，吃饭，睡觉，丢时间。
日复一日，年复一年。
他没想过未来。他也没想过过去。
他活得像一张白纸，上面什么都没写。
第二天，陈末去学校。
高三了，教室里全是卷子味儿。同学们都在埋头做题，没人抬头看他。他坐在最后一排，靠窗的位置。那个位置是他自己选的，因为不会有人跟他抢。
他掏出那块布，又看了一眼。
布上的“我”字，在阳光下更清楚了。
红线绣的，针脚很乱，像是小孩子的手艺。
他看着那个字，脑子里忽然闪过一个画面。
一个女孩，低着头，一针一针地在绣这个字。
她坐在窗边，窗外有树。阳光照在她脸上，她的脸很白，很安静。
她绣完最后一针，抬起头，笑了一下。
那个笑……
陈末愣住了。
那个笑，和昨晚河面上倒影里的笑，一模一样。
“陈末。”
他猛地回神。班主任站在***，看着他。
“这道题你来做。”
他站起来，走到黑板前。
题不