奶奶头七那天，她的缝纫机自己动了

出门去院子里就要路过奶奶生前住的那个房间。我尽量放轻脚步，踩在松木地板上，防止老旧的木地板发出不合时宜的声响。可木板还是不争气地发出了一声极轻的 “吱呀”，在死寂的夜里格外刺耳。我下意识地顿住脚步，屏住了呼吸，也就是这一秒，一阵清晰的声响，顺着木板的缝隙，从里屋钻了出来。
咯哒…… 咯哒…… 咯哒……
是缝纫机踩动的声音。
那声音太熟悉了。小时候我最喜欢的就是在奶奶踩缝纫机的时候给她捣乱，从小到大这声音我听了无数遍。踩动的时候，就会发出这种规律又沉闷的声响，一下一下，带着机**穿布料的轻响。和我现在听到的声音一模一样。
我浑身的汗毛瞬间就竖了起来，后颈爬上来一股刺骨的寒意。
奶奶走的时候，那台缝纫机是我亲手擦干净的，连盖在上面的蓝印花布都是我亲手洗干净之后再盖上去的，因为怕被风吹掉我还特意找了几个重物压着。我可以肯定绝对没人碰过。
我攥紧了衣角，手心瞬间冒出了冷汗，牙齿忍不住打颤。可我还是强迫自己冷静下来，在心里一遍遍地给自己找借口：老房子年头久了，木头热胀冷缩，发出点声响很正常；说不定是风刮动了什么东西，撞出了类似的动静；也可能是家里养的那只猫，半夜跑进去踩到缝纫机的踏板，弄出了声响。
对，一定是这样。
我深吸了一口冰冷的空气，给自己打了足足半分钟的气，才敢踮着脚，一点点挪到奶奶房间的窗户口。窗户是老式的木格窗，糊着一层半透明的塑料布，里面挂着一幅厚棉布窗帘，已经洗得有些发白了，边角处还有奶奶生前亲手缝的补丁。
我伸出手，指尖触到窗帘的瞬间，只觉得布料冰凉刺骨，像摸到了一块冰。我咬着牙，轻轻撩开了一道指甲盖宽的缝隙，把眼睛凑了上去。
月光从窗棂里漏进去，刚好照亮了房间的大半。首先映入眼帘的，是掉在地板上的那块蓝印花布 —— 就是我昨天亲手盖在缝纫机上的那块布！它就那样皱巴巴地躺在冰冷的地板上，连带着那几个压在布上的重物，也滚到了墙角，安安静静地躺着。
我的呼吸瞬间停滞了