我卖房三年，物业半夜催我交物业费

第一章 午夜催命符
门锁被拧得咔咔作响。
李建平从睡梦中惊醒，第一反应是妻子又忘了带钥匙——这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。离婚三年，她怎么可能还会来。
“李建平，我知道你在里面，躲着没用！”
拍门声和喊声一起传进来，是个年轻男人的声音，带着一股子理直气壮的愤怒。
“物业费都欠了一年了！你躲得了初一躲不了十五！”
李建平光着脚踩在冰冷的地砖上，看了一眼手机——凌晨一点二十。他在这套四十平的老破小里租住了半年，从来没跟物业打过交道。
门被拍得震天响，隔壁已经有人在骂娘。李建平压着火气，一把拉开门。
门外站着一个穿灰色工装的年轻人，二十七八岁的样子，脸憋得通红，手里举着一沓纸，见门开了，反倒愣了一下。
“你就是李建平？”年轻人上下打量他，“装什么装，人在家还装死。”
李建平深吸一口气：“小伙子，你看看表，几点了？”
“几点了？”年轻人把手里那沓纸往他面前一戳，“你欠费一年了，我白天来你不在，晚上来你装睡，我不这个点来，能堵到你？”
李建平低头看了一眼那沓纸——物业费催缴通知单，抬头写着“锦绣花园3栋202室”，欠费金额：4386元。
他愣住了。
锦绣花园3栋202室——那是他的房子。不对，那是他三年前就卖掉的房子。
“搞错了。”李建平把催缴单推回去，“那房子我2021年就卖了，你找新业主去。”
年轻人冷笑一声，从口袋里掏出手机，划拉几下，把屏幕怼到李建平眼前：“卖了？你自己看看，这是我们从房管局系统里拉出来的业主信息，睁大眼睛看看！”
手机屏幕上，是一张截图——
房屋坐落：锦绣花园3栋202室
产权人：李建平
产权证号：苏（2018）南京市不动产权第xxxxxx号
李建平的眼睛钉在那行字上，脑子里嗡的一声。
“这不可能。”他喃喃道。
“不可能？”年轻人收回手机，嗤笑一声，“我们物业认这个，你产权证上写着你的名，我就找你交钱。新来的业主？三年了，从来没有新业主来物