人情债，今世还

油灯。黑暗中摸到窗台半块蝉蜕，透明翅脉在月光下泛青。她将蝉蜕按进墙缝，指尖触到去年刻的「高考必胜」划痕。
「咚！」院门被踹开。
金镯碰撞声由远及近。「晚晚？」林桂香的声音裹着甜腻，「姑姑给你带了绿豆糕，新蒸的。」
林晚背贴土墙，掌心数字划到「7"。窗纸映出两个晃动的人影，林秀的发梢在影子里疯狂缠绕。
「不开门？那姑姑放窗台啦。」
脚步声远去。林晚屏息挪到窗边。半块绿豆糕搁在窗棂，油纸包上印着「稻香村」。旁边，半片干馍静静卡在缝隙里——和红绸包裹房契时压着的那块一模一样，边缘有母亲用指甲掐出的月牙痕。
她拈起干馍。指尖触到馍底细微刻痕：一个歪斜的「陈」字。
远处传来陈伯修车摊收摊的铁链声，「哐当」一声锁上挂锁。
林晚将干馍塞进衣兜，蹲回青石板前。指尖蘸着露水，在纸屑残留的「财」字旁画了个歪斜的「1"。
打更声「梆梆」敲过三更。
她抬头望向祠堂方向。香炉轮廓隐在月色里，像蹲守的兽。香灰被夜风卷起，在月光下打着旋。
「第一笔债……"她喃喃，指甲在青石板划出浅痕。
话音未落，米缸方向传来细微响动。
林晚倏地转身。
西屋窗棂上，新放的半块干馍旁，多了一小撮修车用的铜螺丝——陈伯摊上特有的梅花头。
月光掠过螺丝尖，映出窗外交错的槐树影。
其中一道影子，比槐树更直，更静
2
晨光刚漫过门墩，林晚指尖抚过窗棂。干馍底「陈」字刻痕硌着掌心，梅花头螺丝在衣兜里发烫。她将馍掰成两半，一半塞回窗缝，一半揣进怀里。
槐树影晃动处，陈伯的修车摊已支起。铁皮招牌「陈记」二字被晨露洗得发亮，摊前却空无一人。只有半块烤红薯搁在工具箱上，焦皮裂开处冒着白气。

祠堂青烟缭绕。
七月二十祭祖日，族老们围坐八仙桌。林桂香腕间金镯「当啷」磕在香炉沿，震落三炷香灰。「祖宅该给秀秀当婚房，」她将金镯推给族老，「晚晚爹留下的，总得肥水不流外人田。」
林秀垂眼绞着衣角，发梢却悄悄缠上林桂香袖口。
林晚从红绸包取出房契，纸页