演播室的回声恋人

把精准的手术刀，总能切开她没说出口的话。

今晚的留言是："星晚，你刚才犹豫的那0.3秒，比后面所有完美的句子都真实。为什么要剪掉"

耳鸣声突然变大。林星晚猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。

他知道。他不仅知道她在剪辑，还知道她剪辑的是什么。这个认知让她感到一种奇异的恐惧——不是被威胁的恐惧，是被看见的恐慌。像有人在黑暗中准确地握住了她的手，而她甚至不知道对方站在房间的哪个角落。

她走到窗边。凌晨一点的校园空无一人，只有路灯在柏油路上投下惨白的光圈。她的目光不自觉地飘向图书馆的方向——那里三楼靠窗的位置，有一盏灯还亮着。

江屿。

这个名字跳进脑海时，林星晚立刻否定了。不可能。那个高冷的理科课代表，每次收发作业时连眼神接触都吝啬，怎么可能……

但那个ID的拼写方式。Ech0。零，不是字母O。这是只有他们班才知道的梗——上学期计算机课，江屿在编程作业里把变量名写成"zer0"，被老师说"装酷"，他面无表情地回答："是区分字符类型，不是装酷。"

当时林星晚坐在后排，莫名笑出了声。江屿回头看了她一眼，那一眼没有任何情绪，像看一张课桌，一把椅子。

她摇摇头，把荒谬的想法驱逐出去。打开调音软件，重新开始第十七遍剪辑。

---

周三下午，图书馆三楼。

林星晚抱着一摞广播站的设备清单，假装在找书。她的目光穿过书架的缝隙，落在靠窗的位置。江屿坐在那里，戴着一副黑色的头戴式耳机，面前摊着一本《高等数学》，但笔尖已经十分钟没动过了。

他在听什么？

这个疑问让林星晚感到烦躁。她转身要走，却撞上了一个人。陈瑶。

"星晚！你果然在这里！"陈瑶的声音在安静的图书馆里显得格外响亮，林星晚看见江屿的肩膀微微一动，但他没有抬头。

"嘘——"林星晚拉着陈瑶往楼梯口走，"你怎么来了？"

"找你啊，广播站的设备清单需要你签字。"陈瑶晃了晃手里的文件夹，眼睛却往江屿的方向瞟，"哎