第1章

楔子
三十三岁这年的冬夜，我躺在我和晚星睡了两年的床上，指尖触到枕畔她遗落的一根长发。细软，带着她一辈子都爱用的栀子花香皂的味道。和十七岁那个蝉鸣要把人耳膜震破的夏日，她从我的课桌前跑过，发梢轻轻扫过我手背时的触感，一模一样。
只是那时的风是热的，阳光是亮的，我以为我的人生会和她绑在一起，长长久久，走到白头。而此刻，窗外的雪下得铺天盖地，屋子里的暖气开到最足，暖不热我的指尖，更暖不热那颗从她走后就空了、冷了、烂掉了的心。
我叫宋知意。
我这一生，只爱过一个人，林晚星。
我在最懵懂的年纪遇见她，在最无力的年纪弄丢她，在最珍惜的年纪失而复得，又在最幸福的年纪，亲手看着她在我怀里断了气息。
她走后，我活着的每一天，都是凌迟。
直到我也跟着她去了，才算解脱。
第一章 蝉鸣盛夏，初遇心动
2010年的夏天，热得能把柏油路晒化。
我生活的江南小城，被裹在一层黏稠的热气里，老城区的梧桐树叶蔫头耷脑，巷口小卖部的冰柜一开，绿豆沙冰的甜气就飘满整条街，混着永不停歇的蝉鸣，成了我十七岁最清晰的**音。
那时候的我，沉默，寡言，不合群。
父母常年在外打工，我跟着奶奶过活，家里穷，衣服永远是洗得发白的旧款，书包磨破了边，笔袋是最便宜的塑料袋改的。我唯一能拿得出手的，只有成绩。永远坐在教室靠窗的位置，低头刷题，把所有的情绪都藏在书本后面，不与人亲近，也不敢与人亲近。
我以为我的高中三年，会一直这样灰暗、安静、毫无波澜地过去。
直到林晚星出现。
她是转学生，像一道突然闯进来的光，刺得我睁不开眼，也从此，照亮了我整个青春，也烧毁了我整个人生。
分班那天，她抱着一摞书慌慌张张地冲进来，脚下一绊，整个人撞在我的课桌上，书本哗啦啦散了一地。她吓得脸都红了，连连弯腰道歉，碎发垂在额前，鼻尖微微冒汗，眼睛亮得像盛了一整片星空。
我蹲下去帮她捡书，指尖不经意碰到她的手。
那一瞬间，一股陌生的、发烫的电流，从指尖一路