第1章

第一章：年级第一和他的最后一排
六月的风从窗户灌进来，带着操场上青草被晒焦的气息。
高三（7）班，最后一节自习课。
班主任老周站在***，目光习惯性地先落在第一排——那里坐着林知序，永远挺直的背影，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛连呼吸都在刷题。然后他的目光越过三十多颗脑袋，狠狠剜向最后一排靠窗的位置。
陆延舟在睡觉。
准确地说，他把校服外套叠起来当枕头，脸埋进臂弯里，露出半截后颈和一只耳朵。耳朵上还塞着白色耳机线，不知道在听什么。
老周忍了又忍，最后从牙缝里挤出一句：“有些人，已经躺平了，我就不说什么了。但别影响想学的人！”
全班哄笑。
林知序没有回头。
她不需要回头也知道他们在笑谁。陆延舟，年级倒数第一，各科成绩稳定在两位数，唯一的长处是——全校最难买的限量球鞋、最抢手的演唱会门票、甚至教导主任办公室的监控死角，他总能搞定。
有传闻说他靠**这些赚了不少钱。
林知序对此毫无兴趣。她的世界里只有两件事：刷题，和保持年级第一。
晚自习九点四十结束。
林知序照例是最后一个走的。她收拾好书包，关掉教室的灯，月光从窗户照进来，把桌椅的影子拉得很长。
校门口的小卖部还亮着灯。
林知序走过去的时候，看到陆延舟正靠在冰柜旁边，手里拿着一盒草莓味的牛奶。他看到她，懒洋洋地站直了，眼睛在路灯下亮了一下，又很快垂下去。
“哟，学霸。”他说，把牛奶递过来，“请你喝。”
“不用。”林知序绕过他，继续往前走。
“哎。”他在身后喊，“这么晚了一个人走不安全，我正好顺路——”
“你住东边，我住西边。”林知序头也不回，“顺的哪门子路？”
身后没声音了。
林知序走出二十米，到底没忍住，回头看了一眼。
陆延舟还站在原地，手插在校服口袋里，路灯把他的影子拉得很长很长。他好像笑了一下，转身往相反的方向走了。
林知序收回目光。
她不知道的是，从高二分班那天起，这个“住东边”的人，每晚都在往西边多走四十分钟。
高考前一周的