如果只是京P88888!

号。但这辆车，他认识。不是因为车标——虽然那车标他也认识——而是因为整辆车的气场。它停在那儿，路灯照在车身上，黑漆漆的，却亮得能照出人影，像一潭深不见底的水。

然后他看见车牌。

京P·88888。

五个8。并排挤在那块蓝色铁皮上，被路灯照得发白。

陈阳的大脑空白了两秒。他知道这种车牌意味着什么。网上看过，京A的纯数字几百万，京P虽然晚，但五个8……他算不出来。他只知道自己口袋里那个攒了半个月工资买的银项链，三百二十块，店员说已经是店里性价比最高的款式。

车门开了。

先下来的是司机——陈阳注意到这个词自动跳进脑子，不是“开车的人”，是“司机”。穿深色西装，绕到后座，拉开门。一个男人走下来，三十出头的样子，休闲外套，没什么表情，目光扫过来的时候，在陈阳身上停了一秒，然后落在苏晚脸上，那瞬间柔和下来。

“晚晚。”

苏晚没应声。她看着陈阳。

陈阳也没动。他听见自己的心跳，很重，一下一下砸在耳膜上。手里的奶茶凉了，杯壁的水珠滑到虎口，凉的。

“陈阳。”苏晚叫他。

他转头看她。她嘴唇动了动，没出声，眼眶先红了。

那一瞬间，陈阳忽然懂了。

他想起很多事。想起苏晚从来不让他付钱，每次都说“下次你请”，但“下次”永远是她偷偷先结账。想起她衣柜里那些看不出牌子的衣服，料子摸上去软得不像话，他说好看，她就笑，眼睛弯成月牙。想起她偶尔的沉默，欲言又止的眼神，还有每次他讲自己未来规划时，她听着听着就会偏过头，不知道在看哪里。

他一直以为那是害羞，是温柔，是喜欢听他说话。

原来不是。

“没事。”陈阳说。他听见自己的声音，很平，像在说今天天气不错。

苏晚眼泪下来了。她没出声，就是眼泪一直往下掉，一滴接一滴，砸在围巾上，绒线洇成深色的一小块。

“陈阳，我不是……”

“我知道。”他打断她。他不知道她要说什么，但他知道那些话不重要了。重要的是那辆车还停在那儿，车牌上的数字