人再远，不能忘了祭祖，不能忘了老家的坟，否则……

又到清明。
雨下得黏腻，像化不开的愁。
我叫林建军，今年四十二，在城里做小生意，老婆孩子都习惯了城市生活，今年一提回乡祭祖，老婆直接皱眉：“路那么远，车又不好开，烧点纸在路口不一样吗？”
儿子更是头都不抬：“爸，我同学约了打球，乡下上坟山祭祖多吓人啊。”
我沉默了很久，最终还是一个人回了村。
车开到村口就进不去了，土路被雨水泡得稀烂。我撑着伞，深一脚浅一脚往村里走。记忆里热热闹闹的村子，如今只剩下稀稀拉拉几户老人，大半院子都塌了，墙头上长着荒草，风一吹，沙沙响，像有人在暗处盯着你。
村支书**叔见了我，叹了口气：“建军，也就你还记着回来。这几年，年轻人全跑城里了，过年都不回几个人，更别说清明上坟。你家那片祖坟，荒得快连坟头都找不着了。”
我心里一酸。
小时候，清明是全村最热闹的日子。天不亮，各家各户就扛着锄头、提着纸钱供品上山，男人们铲草添土，女人们摆酒上菜，孩子们在坟地间追跑打闹，长辈们一边烧纸一边念叨，讲祖辈的故事，说要记着根在哪。
可现在，村里安静得可怕。
傍晚，雨更大了。我在老屋里简单收拾了一下，这房子父母走后就空着，家具蒙着厚灰，墙角结着蛛网，一股霉味混着泥土气扑面而来。我坐在门槛上，看着黑漆漆的村路，心里空落落的。
**叔傍晚过来一趟，递给我一沓黄纸和三炷香：“夜里别上山，最近村里不太安生。好几个人说，傍晚在祖坟那边看见黑影，还有哭声。”
我笑了笑，没当回事：“叔，都是老辈人吓小孩的，哪来那些东西。”
**叔脸色沉了沉：“你别不信。前阵子隔壁村老王，半夜喝多了绕着祖坟走了一圈，回去就高烧说胡话，满嘴都是‘你们咋不来看我’。折腾了半个月，请了**才好。”
他顿了顿，声音压低：“这几年坟头没人管，纸钱没人烧，供品没人摆，老祖宗们在下面，冷啊。”
我心里咯噔一下，莫名发毛。
夜里，我躺在床上，听着窗外的雨声，翻来覆去睡不着。不知过了多久，迷迷糊糊中，我好像听见屋外有脚