拆迁款全给弟弟后，我给父母开了张亲情账单

我妈打来电话那天，我刚发完工资。
“念念，你弟看上一辆车，还差20万，你先垫上。”
我算了一下，这五年，我给家里寄了18.7万。去年弟弟结婚，我掏了8万。而上个月，老家拆迁分了180万和两套房，我妈在电话里说：“房子都给你弟，你一个女儿家，要房子干啥？”
我没吭声，挂断电话，打开Excel。
既然他们跟我算“女儿该给的”，那我也跟他们算算“父母该还的”。
01

我妈打来电话那天，我刚发完工资。

手机在办公桌上震动，我看了一眼来电显示——“妈”。手指悬在接听键上两秒钟，然后滑向绿色。

“念念，下班没？”我**声音从听筒里传来，**音是电视机的嘈杂。

“刚发完工资，还在公司。”我下意识地报备。

“那正好。”她的语气变得顺畅起来，“你弟看上辆车，大众的那款，落地二十来万。他手头还差点儿，你先垫上，回头他宽裕了还你。”

我握着手机的手收紧了一些。

“差多少？”

“二十万。”

我沉默了两秒。二十万，不是两万。我工作五年，存款刚好二十一万三千七。

“妈，我存款——”

“你不是一个月八千多吗？平时也不花什么钱，肯定攒了不少。”我妈打断我，“你弟现在正是用钱的时候，结婚、买车、以后还要养孩子，你做姐姐的不帮他谁帮？”

我张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边变成了：“我看看。”

“行，那尽快啊，人家销售说这周末有活动。”我妈说完就要挂电话，又补了一句，“对了，上次给你寄的腊肠收到了吗？你弟媳妇自己灌的。”

“收到了。”

“好吃吧？”

“嗯。”

挂了电话，我把手机屏幕朝下扣在桌上，盯着黑屏愣了一会儿。

办公室只剩我一个人。窗外是五点半的晚高峰，车流在立交桥上缓慢挪动。我坐在工位上，手指无意识地敲着桌面——三短一长，三短一长。

这是多年的习惯。每次算账算到烦躁，我就这样敲桌子。

我打开电脑，点开Excel。新建一个空白文档，在A1单元格输入：“2024年3月工