完美邻居的真面目

第一章：楼上的脚步声
我叫林浅，是一名自由撰稿人，也是这栋老旧公寓楼里最不起眼的住户。
如果你问我，这栋楼里谁最完美，我会毫不犹豫地告诉你：住在404的陈默。
陈默是个快四十的男人，职业是数据分析师，独居。他长得斯文白净，戴一副金丝边眼镜，说话轻声细语，见到邻居总会礼貌地点头微笑。他从不制造噪音，垃圾总是分类打包好放在门口，甚至还会顺手帮隔壁独居的张奶奶提重物上楼。
在这个邻里关系冷漠如冰的城市里，陈默简直是教科书般的“中国好邻居”。
如果不是那阵脚步声，我可能会一直把他当成我的榜样，直到那一天。
事情发生在一个雨夜。
那是上周三，暴雨如注，雷声轰鸣。我为了赶一篇关于“城市孤独症”的稿子，熬到了凌晨两点。窗外的雨声很大，大到几乎掩盖了整个世界，但就在那一瞬间，我听到了楼上——也就是404室传来的声音。
不是普通的走动声，而是一种有节奏的、沉闷的拖拽声。
滋——拉。滋——拉。
像是有什么沉重的东西在地板上被强行拖动，***老旧的木地板，发出令人牙酸的声响。
我皱了皱眉，抬头看向天花板。这个点，陈默还没睡？作为数据分析师，加班是常态，但我从未听说过他会在这个时候进行大扫除或者搬运重物。
更奇怪的是，这声音持续了整整半个小时，中间没有任何停顿，也没有家具落地的碰撞声，只有那种单调得让人心慌的拖拽声。
终于，声音停了。
我松了一口气，准备继续敲键盘。然而，下一秒，一阵更加诡异的声音钻进了我的耳朵。
咚。咚。咚。
那是剁肉的声音。
非常规律，非常有力度。每一声都像是剁在骨头上，沉闷而扎实。
我的手指悬在键盘上，背脊突然窜上一股凉意。凌晨两点半，一个人在家里剁肉？而且听那个力度和频率，不像是在处理普通的猪肉或牛肉，倒像是在……处理什么更坚硬的东西。
我鬼使神差地站起身，走到窗边。我的窗户正对着楼道的外墙，虽然看不到404的内部，但我能看到404的阳台。
阳台上黑漆漆的，窗帘拉得严严实实