把我爸的遗物卖了，我送邻居一家去踩缝纫机

对门邻居王婶以影响她孙子睡觉为由，把我爸留给我唯一的遗物——那辆哈雷，给卖了。
她叉着腰站在我家门口，一脸的理所当然。
「不就一辆破摩托吗？」
「吵得我孙子天天哭，我做主给你卖了，换了五千块钱。」
「钱我给你收着，就当是你孝敬我的。」
我看着她那张因为贪婪而扭曲的脸，笑了。
「行啊，王婶。」
「您可真是个大好人。」
1
我爸说过，这个世界上有两种人。
一种是骑车的人，另一种是站在路边看的人。
他希望我永远是骑车的那个。
可现在，连车都没了。
我爸走了三年。
这三年里，我一个人住在这套老房子里。
楼下的专属停车位上，停着他留给我的唯一念想。
一辆定制版的哈雷戴维森「路王」。
哑光黑的车身，每一个零件，都是我爸亲手改装的。
他是个退役的机械兵，后来自己开了间摩托车改装工作室。
在圈子里，人人都叫他「老姜」。
老姜改的车，是有灵魂的。
他说，等我长大了，就骑着这辆路王，去我想去的任何地方。
可他没等到那一天。
三年前的一场车祸，把他从我生命里带走了。
那天下雨，一辆闯红灯的渣土车，从侧面撞上了他的皮卡。
他在被送到医院之前就已经走了。
走得很干脆，像他做人一样。
从那以后，那辆路王就静静地停在楼下的停车位里。
盖着他生前最喜欢的那块灰色防尘布。
我每周都会下去，掀开布，给它擦拭保养。
机油、链条油、皮革护理剂。
全是我爸教我用的牌子。
但我从没骑过它。
引擎的轰鸣，只在我爸还在的时候响过。
我不敢骑。
我怕骑上去的那一刻，我会觉得他还在。
然后又想起来，他其实已经不在了。
对门邻居王婶，全名王桂芬。
说起来，她也不是一开始就这样的。
我爸走的那年，她还帮过我。
那时候我才二十岁，一个人办葬礼，手忙脚乱。
王婶主动过来帮忙张罗。
端茶倒水，联系殡仪馆，甚至帮我守了两天灵堂。
葬礼结束那天，她拍着我的手说：「闺女，以后有啥事儿就喊婶，婶就在对面住着。」
我那时候真的很感激她。
后来她