婆婆最后一次来我家，放了一样东西在我的柜子里

婆婆不知道。
那是去年装的，对着客厅。我跟志远说是“看猫用的”。其实我们没有养猫。
我切菜的时候，手机收到了一条消息。是闺蜜周敏。
“又怎么了？”
我没回复。
晚饭后，婆婆走了。我走进卧室，打开衣柜。
我的手伸进柜子深处，摸到一个硬硬的东西。
是一个录音笔。
黑色的，很小，藏在我叠好的毛衣下面。
我盯着它看了很久。
录音笔是开着的。红色的指示灯一闪一闪。
原来如此。
难怪婆婆总知道我和闺蜜说的悄悄话。难怪她总能在饭桌上“无意”提起我抱怨过的事。
我把录音笔放回原处。
我没声张。
那天晚上，我躺在床上，志远已经睡着了。他睡得很沉，什么都不知道。
或者，他知道，但是不在乎。
我看着天花板，一夜没睡。
2.
周六，婆婆组织了家庭聚餐。
地点在她家，说是给公公过生日。
“志远，念念，来了？”小姑子陈志芳开的门。她比我小两岁，没结婚，和公婆住一起。
客厅里坐满了人。陈家的七大姑八大姨，几乎都到齐了。
“哟，念念来了。”二婶看见我，笑了笑，“气色不太好啊。”
“工作累。”我说。
“年轻人要注意身体。”二婶说，“要不然以后怀孕都难。”
我没接话。
“说到这个——”婆婆从厨房出来，围裙都没解，“念念结婚三年了，这肚子还没动静呢。”
客厅安静了一秒。
“妈——”志远想说什么。
“我说错了？”婆婆打断他，“三年了，检查做过吗？是不是你的问题？”她看着我。
我感觉所有人的目光都落在我身上。
“我们有在计划。”我说。
“计划了三年了。”婆婆叹气，“念念，我也不是说你。但志远都三十二了，再不要孩子，以后我抱孙子都抱不动了。”
“嫂子，你也别太有压力。”小姑子说，“我妈就是嘴上说说。”
她说这话的时候，看了婆婆一眼。
“你这个家是志远买的。”婆婆又开口了，“你住进来三年，什么贡献都没有。孩子也不生，家务也不做——”
“妈。”志远终于开口了。
我以为他要帮我说话。
“念念工作忙。”他说，“孩子的事顺其自