三十岁那年，我把亲妈告上了法庭

黑板：
“周薇，你要是不去，我现在就从阳台上跳下去。我说到做到，你别逼我。”
我信。
她真的干得出来。去年因为我不肯给表弟交补习费，她在家里绝食了三天，最后晕倒在厨房，被邻居送去医院。醒来第一句话不是问我累不累，而是指着我的鼻子骂：“你就是想**我，你好独占那点钱！”
那种窒息感，我太熟悉了。
推开玻璃门，冷气混着咖啡香扑面而来。店里没什么人，角落里坐着一个男人。
头顶稀疏，地中海发型梳得油光锃亮，几根长发顽强地**过头顶，试图掩盖那片荒芜。他翘着二郎腿，手机外放的声音大得离谱，短视频里的罐头笑声在安静的咖啡馆里显得格外刺耳。服务员皱着眉走过去提醒，他眼皮都没抬，直接挥挥手把人赶走。
我深吸一口气，压下喉咙里的腥甜味，走了过去。
“你好，我是周薇。”
他这才抬起头。
那双眼睛在我身上扫了一圈。不是看人，是像菜市场屠户挑猪肉——翻过来，覆过去，捏捏肥瘦，看看成色。眼神里没有半点温度，只有一种**裸的评估和算计。
“坐。”他指了指对面的椅子，语气像是在吩咐下属，“你也三十了吧？看着比实际年龄老点。不过没事，我不嫌弃。”
我坐下，手撑着桌面才勉强稳住身体。额头烫得吓人，视线都有点模糊。
他没等我开口，直接把手机往桌上一扣，开始了他的“面试”。
“既然**说你挺听话，那我也就直说了，省得浪费大家时间。”
他身子往前探了探，一股混杂着烟味和口臭的气息扑面而来。
“婚后，工资卡上交。我家管钱，你每月领零花钱。家务全包，做饭洗衣带孩子，这些不用我教吧？还有，三年之内必须生个儿子。要是生不出来，那就接着生，直到生出儿子为止。”
我握着咖啡杯的手指猛地收紧，指节泛白。
他顿了顿，眼神变得更加猥琐，上下打量着我的胸口：“对了，你都三十了，应该不是**了吧？那正好，我也不是那种保守的人。只要婚后老实点，别在外面给我戴绿**，以前的事我就不追究了。”
轰的一声。
我脑子里那根绷了三十年的弦，突然断