长干里·未拆的信

暮色将秦淮河水染成半江胭脂半**灰的时候，苏桐又回到了长干里。
她从地铁站出来，沿着**路往南走。这条路小时候走过无数遍，闭着眼睛都知道哪儿有坑洼、哪儿铺着不一样颜色的石板。可现在不一样了，路面平整了，两边开了不少新店，奶茶铺、纪念品商店、装修成**风格的小餐馆。有游客举着手机拍城墙，有孩子举着糖葫芦跑过，笑声洒了一路。
苏桐走得很慢。高跟鞋硌在石板路上，发出与这地方格格不入的声响。她穿着在北方的城市里习以为常的套装，窄裙、衬衫、一件薄风衣，和周围穿着休闲服的游客比起来，像另一个世界的人。她走了很远的路回来，从北方的城市，从一段即将履行的婚约里，从三十岁的门槛上，走回这条她以为早就走出的巷子。
**门城堡静默地立在晚霞里。六百多年的城墙，见过多少人来人往。城墙根下的公园新修了步道，有年轻的母亲推着婴儿车慢慢走过。婴儿车里的小孩咿咿呀呀地挥手，年轻的母亲低头笑着说什么。苏桐看了她们一眼，又移开目光。
不远处的草坪上，立着一组青铜雕像——一个小男孩跨着竹竿，扬手招呼身后的女孩。女孩手里攥着什么东西，正踮着脚要递给他。两个孩子都光着脚丫，脸上带着笑，那笑容像是定格在某个夏天的傍晚。雕像底座刻着字：郎骑竹马来，绕床弄青梅。
苏桐在那雕像前站住了。
她想起很多年前，有人也这样骑着一根竹竿，从巷子这头呼啸到那头，后头跟着个扎羊角辫的小姑娘，跑得跌跌撞撞，膝盖摔破过好几次，可从来不哭，爬起来接着追，嘴里还喊着“等等我”。
那个人叫许望。
许望家住在苏桐家斜对门。
长干里的巷子很窄，窄到两家的窗户隔着巷子相望，近得能听见彼此父母的吆喝声。许望**喊“望仔回来吃饭”，苏桐她爸喊“桐桐做作业了”，两股声音时常在巷子上空撞在一起，惹得邻居们笑。夏天开着窗户吃饭，能闻见对方家里的菜香。许望家做***，苏桐家做糖醋排骨，香味混在一起，分不清是谁家的。
他们同一年出生，差三个月。许望是三月生的，苏桐是