十八岁，第四次

学校是另一个地狱。

他的衣服总有补丁，书包是李婶家用旧布缝的，铅笔用到只剩两厘米还舍不得扔。那些家里有***、穿运动鞋的男生，喜欢在厕所里堵他。

“陈望，听说**不要你了？”
“陈望，**是不是也不想要你？”
“陈望，叫爸爸。”

他不叫。他们就扇他耳光，把他头按进尿池里。他回家不敢说，说了奶奶要哭。他学会了用袖子擦干脸上的水，假装什么都没发生。

但他心里那颗种子长得更大了：一定是他不够好，所以他们才欺负他。

初二那年他辍学了。成绩太差，考不上高中，也没人供他读书。他开始打工，在工地搬砖，在饭店洗碗，在**市场扛货。他想，只要他够努力，够能吃苦，总有一天能出人头地。到那时候，所有人都会看得起他。

到那时候，他就“成功”了。

第三章 恩师：十年学做生意，没学会看人

二十岁那年，他遇见了**国。

**国是做五金生意的，四十来岁，胖，爱抽烟，说话嗓门大。**市场的老板们都说张老板仗义，不坑人。

陈望那时候在**国的仓库扛货。有一天加班到晚上十点，**国从外面回来，看见他一个人蹲在仓库门口啃冷馒头，问：“你咋不回家？”

“没家。”

**国愣了几秒，进了办公室，出来时手里拎着两份盒饭。他把一份递给陈望，说：“以后跟我干。”

那是陈望这辈子第一次被人“捡起来”。他觉得自己终于遇到了贵人，终于要转运了。

**国教他看货，教他算账，教他跟客户喝酒，教他催款的时候怎么说话软、怎么说话硬。他说：“做生意就两件事，一个是货，一个是人。货你看得懂，人你看不懂，迟早吃亏。”

陈望把这话记在心里。但他只学会了前半句。

他跟着**国十年。从扛货的小工，到管库房的库管，到跟着跑业务的跟单，到最后能独立谈客户。**国说：“你可以了，自己出去闯吧。”

三十岁那年，他第一次创业。

他以为，他终于要成功了。

**章 三次失败：他追求的“成功”，到底是什么？

第一次创业，他跟