少女心事·脸红的秘密

01 怯意生
春运人好多，县城去济南没有通火车，只能坐大巴，虽说如今也能线上购票，但小县城客流有限，这些年上学、上班，每逢假期往返，我总习惯线下买票。但是这次不巧了，十点的票卖完了，只有十二点的了。没办法了，既来之则安之了，便和妹妹坐在车站聊起了天。妹妹说我们读的乡村小学倒闭了，如今村里的孩子，都要去镇里上学。我心头一阵感慨，岁月如梭，那些尘封的记忆骤然翻涌，一段从未被淡忘的少女心事，也被这般悄然唤醒。
九月了，天还是那么热，知了还在叫着，我要开学了，2008年，小学四年级。
这时候的乡村小学学生还是挺多的，一个班五六十个人，刚刚开学，热闹非凡，学生们按照新分到的教室，自觉地在门口排起了队，叽叽喳喳，交谈着假期的趣事，以及四年级的新班主任。有人说新的班主任是吴老师，整座学校里面最严最坏的那个，有人说吴老师教的是五年级，每个人都在期待着新的班主任。
我的心里有些害怕，但是也只是有点，此时的我还觉得我的成绩不是最差的，挨打也轮不到我。此前的三年里，老师对我们或多或少也会有体罚，但是只是小惩大戒。而且大部分只针对太调皮的干扰课堂纪律的学生，不会因为成绩差或者其他无理取闹的原因体罚学生。
这时的乡村小学都是平房，一排好几个教室，一个教室一个班级。我们还在吵着闹着，还有几个调皮的脱离了队伍，追逐打闹。很快，他和另外几个班的班主任一起走来了，腋下夹着书，有说有笑，渐渐地他脱离其他班主任的队伍拐向了我们这边。我们的队伍马上恢复了整齐，鸦雀无声，齐刷刷地看着他走来的方向，也意识到我们的班主任确实是吴老师。他三十多岁，身材肥胖，个子不高，走路外八，皮肤很白，头发油油的一缕一缕地向后梳着，喜欢穿衬衫西装，现在想来是油腻到极致。
他虽然在笑，但是身上无时无刻不散发着一种“威严”，他的眼神表情就像电视剧里的坏人一样，并且还是很明显的那种，一出场就能看出他是坏人。他走到我们队伍的前面停下了，脸还在笑