门后的告白

一
林小满拖着那只从高中用到现在的藏青色行李箱，站在C市的出站口，看着眼前川流不息的人群，忽然有些恍惚。
四年前，她送周沉到这里上大学，那时候C市的地铁才刚开通一号线，现在都已经修到五号线了。周沉在电话里跟她说，你来吧，别租房子了，先住我这儿，等你找到工作再说。
她说好。
就像过去二十年里无数次说过的那样好。
周沉比她大两岁，两家住对门，从她记事起，这个人就存在于她的生命里。**说，小满啊，你还没满月的时候，沉沉就趴在你摇篮边上看你，一看就是一下午。
她问周沉是不是真的。
周沉说，假的，我是去看**给你买的那个摇铃，会唱歌那个，我想玩。
那时候他们六岁。
后来他们一起长大，一起打架，一起逃课，一起被罚站，一起在夏天的傍晚蹲在巷子口吃五毛钱一根的老冰棍。他把毛毛虫放进她的铅笔盒里，她把他的作业本藏到老师找不到的地方。他帮她挡过隔壁班男生的情书，她帮他骗过催他回家的亲妈。
他们太熟了。
熟到什么程度呢？她知道他八岁还尿床，他知道她十二岁还在怕黑。她知道他第一次喜欢的女生叫什么名字，他知道她第一次收到的情书塞在哪个抽屉里。
他们之间没有秘密。
所以当林小满拖着箱子走出出站口，看到周沉那张脸时，她一点也没觉得陌生，只是走过去，把箱子往他面前一推：“热死了，你那儿有空调吗？”
“有，坏的。”周沉接过箱子，“修了两年了，房东说下个月修。”
“去年就说下个月。”
“你记性怎么这么好？”
“对你不需要记性，都是条件反射。”
周沉笑了一下，露出一口白牙，眼睛眯成两条缝。他还是老样子，瘦高个，黑T恤，运动裤，头发有点长，遮住了半边眉毛。
林小满想，真好，还是那个周沉。
周沉的出租屋在老城区一栋七层楼的六楼，没有电梯。林小满拖着箱子上楼的时候，周沉在后面跟着，也不帮忙，就那么跟着。
“你不帮我拎一下？”
“你自己没手？”
“周沉你还是人吗？”
“我是你哥，不是你的苦力。”
林小满回头瞪他一眼，他