老公说我不配坐副驾，我下车后他追了800公里

“苏荔，你是不是跟**告状去了？”
告状。
我夹着手机，腾出手给小禾掖了掖外套。
“方越，你那个副驾座椅的记忆模式，记得调回来。”
我挂了电话。
关机。
登机口的广播响了，我抱着女儿排进了队伍。
身后的城市灯火通明。
我在这座城市待了四年，没攒下一个朋友。
方越说我社恐，不适合应酬。
方越说我画画就行了，别的事他来。
方越说，“你只要负责貌美如花。”
可今天他连副驾都不给我坐。
飞机起飞的时候，小禾醒了。
她**眼睛看窗外的灯，奶声奶气地问。
“妈妈，爸爸呢？”
我亲了亲她的头发。
“爸爸有事，我们先去姥姥家。”
“好耶。”
她开心得拍了拍小手，又趴在我怀里睡了。
我靠着舷窗，没有闭眼。
窗外万家灯火越来越远，越来越小。
像这四年的婚姻。
远看漂亮，近看全是裂缝。
02
落地的时候已经半夜十二点了。
妈妈站在到达口，穿着一件旧棉袄，头发胡乱扎了个髻。
她看见我抱着小禾出来，先接过孩子，再看我。
一句话没问。
出了机场，爸爸的车停在路边。
苏国平闷头开车，也不问。
车里暖气开得很足，小禾在姥姥怀里睡得踏实。
到家了，妈妈把小禾放到床上，盖好被子。
关上卧室门，她才开口。
“方越呢？”
“在那边。”
“你一个人带孩子飞回来的？”
“嗯。”
妈妈看着我，叹了口气。
“出什么事了？”
我坐在沙发上，捧着她倒的热水，低头不说话。
过了好一会儿，我说了五个字。
“他让我坐后面。”
妈妈愣了一下。
“副驾坐了谁？”
“他女同事。”
林彩云没有立刻说话。
她走到阳台上站了一会儿，回来的时候脸色很沉。
“荔荔，妈问你一件事，你老实回答。”
“嗯。”
“方越那辆车，副驾座位，你上次坐是什么时候？”
我张了张嘴。
仔细回忆了一下。
上一次坐他的副驾。
上上一次。
我发现我想不起来。
“我……好像有段时间没坐了。”
“多久？”
“可能……两三个月？”
妈**手指在桌面上敲了两下。
“他每次都说什