第1章

三八节那天，我问姜禾想要什么礼物。
她想了很久。
久到我以为她会报出一个包的型号。
“抱我一下吧。”
我愣了。
“就这？”
她点头，眼睛亮了一瞬，又迅速暗下去。
像怕我拒绝似的，声音压得更低了。
“就一下就好。”
我笑着伸开手臂，把她搂进怀里。
她的身体剧烈地抖了一下。
像被电击了一样。
然后，她哭了。
不是那种嚎啕大哭。
是整个人埋在我胸口，肩膀一抽一抽。
不出声，但止不住。
我慌了，手足无措地拍她后背。
“怎么了？姜禾？”
她摇头，抓紧我的衣服，像溺水的人抓住一块浮木。
哭了整整十分钟。
我的衬衫前襟湿透了。
后来她抬起头，红着眼睛冲我笑了一下。
“谢谢你，远明。”
她说谢谢。
因为被自己的老公抱了一下，她说谢谢。
那天晚上我失眠了。
不是因为别的。
是因为我在想一个问题——
我上一次主动抱她，是什么时候？
我想不起来。
01
姜禾睡着了。
蜷在床的最边缘，背对着我。
被子只裹了下半身，露出一截单薄的后背。
我从没注意过她睡觉的姿势。
也许注意过，但没往心里去。
她永远睡在最外面那一小条，好像怕占我的地方。
我翻了个身，伸手想碰她肩膀。
指尖刚挨上去，她整个人缩了一下。
像条件反射。
睡梦中的人，对身体接触的第一反应是躲避。
这正常吗？
我收回手，睁着眼盯着天花板。
脑子里全是白天她发抖的画面。
一个拥抱而已。
至于吗？
第二天早上六点半，她已经在厨房了。
粥在灶上，鸡蛋在盘子里，我的领带搭在椅背上。
她听见我的脚步声，回头冲我笑了一下。
“粥快好了，你先洗漱。”
一切如常。
好像昨天那十分钟的哭泣从没发生过。
我坐下来，看着她在灶台前忙碌的背影。
忽然发现一件事。
她的长袖从没有卷起来过。
做饭、洗碗、拖地。
大夏天三十八度，她穿着长袖。
我以前觉得她怕冷。
现在我不确定了。
上班的路上，我给我妈打了个电话。
“妈，姜禾最近在你们那边还好吗？”
“好什么好，上周末让她