程序员隐忍七年，用一场火灾完成复仇
。如果有人在那九分钟里，把那叠文件从茶水间门口一路铺到文件柜旁边——
火势就会沿着这条路，像导火索一样，直接烧向文件柜。
而文件柜里，全是纸。
林城点了一根烟，没抽，看着烟雾升起来。
他想起一个词：完美意外。
看起来全是意外——烟头没灭、垃圾桶有纸、文件柜离得近、三个人刚好在加班、刚好坐得离逃生通道远——每一件事单独看都正常，合在一起，就成了死亡。
但如果这是**，凶手怎么控制时间？怎么保证火刚好在那个时间点烧起来？怎么保证三个人刚好在那之前没跑？
他掐灭烟，又看了一遍录像。
然后他发现了第二个细节：那三个人，在九点五十三分站起来之前，都在低头看手机。
他放大画面，仔细看。
三台手机，屏幕亮着。九点五十分烟变浓的时候，他们抬头看了一眼，然后——又低头看手机。
九点五十三分，他们同时站起来，往逃生通道跑。
什么情况下，人在闻到烟味之后，还会低头看手机？
林城把这几个画面发给技术科：“查一下，那几分钟他们手机上有啥。”
第二天，技术科回复：三台手机，在九点五十分到九点五十三分之间，都收到了一条微信消息。发消息的人，是他们的同事，王海。
内容是：“别慌，我刚看了，是楼下在烧垃圾，烟飘上来的。你们继续加班，明天要交方案。”
林城盯着这条消息，看了很久。
王海。又是王海。
他抽烟，烟头没灭。他发消息，让大家别跑。他从茶水间出来的时候，那叠文件不见了。
林城让人把王海带到局里。
王海三十出头，戴眼镜，穿格子衬衫，看起来就是个普通程序员。他坐在审讯室里，表情平静。
“王海，九月十五号晚上，你在哪儿？”
“在公司加班。”王海说，“我抽了根烟，然后下楼买夜宵了。回来的时候，火已经烧起来了。”
“买夜宵？买了什么？”
“关东煮。楼下便利店有监控，你们可以去查。”
林城看了他一眼：“你给那三个人发过微信？”
“发了。”王海点头，“我当时下楼了，看到有烟，以为楼下在烧垃圾。我怕他们紧张，就发消息说
火势就会沿着这条路，像导火索一样，直接烧向文件柜。
而文件柜里，全是纸。
林城点了一根烟，没抽，看着烟雾升起来。
他想起一个词：完美意外。
看起来全是意外——烟头没灭、垃圾桶有纸、文件柜离得近、三个人刚好在加班、刚好坐得离逃生通道远——每一件事单独看都正常，合在一起，就成了死亡。
但如果这是**，凶手怎么控制时间？怎么保证火刚好在那个时间点烧起来？怎么保证三个人刚好在那之前没跑？
他掐灭烟，又看了一遍录像。
然后他发现了第二个细节：那三个人，在九点五十三分站起来之前，都在低头看手机。
他放大画面，仔细看。
三台手机，屏幕亮着。九点五十分烟变浓的时候，他们抬头看了一眼，然后——又低头看手机。
九点五十三分，他们同时站起来，往逃生通道跑。
什么情况下，人在闻到烟味之后，还会低头看手机？
林城把这几个画面发给技术科：“查一下，那几分钟他们手机上有啥。”
第二天，技术科回复：三台手机，在九点五十分到九点五十三分之间，都收到了一条微信消息。发消息的人，是他们的同事，王海。
内容是：“别慌，我刚看了，是楼下在烧垃圾，烟飘上来的。你们继续加班，明天要交方案。”
林城盯着这条消息，看了很久。
王海。又是王海。
他抽烟，烟头没灭。他发消息，让大家别跑。他从茶水间出来的时候，那叠文件不见了。
林城让人把王海带到局里。
王海三十出头，戴眼镜，穿格子衬衫，看起来就是个普通程序员。他坐在审讯室里，表情平静。
“王海，九月十五号晚上，你在哪儿？”
“在公司加班。”王海说，“我抽了根烟，然后下楼买夜宵了。回来的时候，火已经烧起来了。”
“买夜宵？买了什么？”
“关东煮。楼下便利店有监控，你们可以去查。”
林城看了他一眼：“你给那三个人发过微信？”
“发了。”王海点头，“我当时下楼了，看到有烟，以为楼下在烧垃圾。我怕他们紧张，就发消息说