千日刀痕：将军归来时，她已弃家远走

沈凛走了。
我拿起他劈柴的刀，在墙上划了一道。
第1天。
之后的每一天，我都划一道。
下雨天，划一道。
他的衣服我洗了。
生病时，划一道。
没人熬药，我自己扛。
过年了，划一道。
我一个人包了饺子，给他那份放在灶台上凉透了。
第365道的时候，我以为他会回来。
第730道的时候，我不哭了。
第1095道的时候，我把鸡鸭卖了。
第1096道。
我在刻痕旁写了六个字——
"他不回来了。走。"
我关上门。
后来沈凛回来了。
他站在墙前，一道一道地数。
数到第1096道时，他跪在了地上。
1
沈凛走的那天，天阴沉沉的。
细碎的小雨落在脖子里，凉得缩脖子。
他骑在马上，身上披着那件我刚缝好的玄色披风。
马蹄声在泥泞的山路上越来越远。
我站在门口，一直看到那道黑影消失在雾气里。
回到屋里，桌上还放着半碗没吃完的米饭。
他走得太急，甚至没来得及放下筷子。
那碗饭冒着最后一丝热气。
我把它端进灶间，坐在火堆旁，又热了一遍。
饭香在屋里散开，我总觉得他下一刻就会推门进来。
天黑了。
火灭了。
那碗饭热了三遍，最后干缩在碗底，粘得死死的。
我把它倒进**，洗干净了碗。
灶台旁放着他常用的那把柴刀。
刀刃磨得很亮，透着森森的冷光。
我拿起刀，在床头的土墙上狠狠划了一道。
土屑掉在我的手背上。
第1天。
刀痕歪歪斜斜，像一条丑陋的虫。
沈凛说，他只是去办一件事，很快就回来。
他说，阿涟，等我回来，给你带城里最红的胭脂。
我不要胭脂。
我只要他回来。
晚上睡觉时，我习惯性地往里侧靠。
手摸过去，是一片冰凉。
以前这里总是有个火炉一样的胸膛。
我睁着眼，看着窗外的雨。
雨声滴滴答答，落在房檐上，像是在数数。
第二天，我起得很早。
院子里的鸡在叫。
我推开门，山里的雾还没散。
我得去担水。
以前这种活都是沈凛干。
他力气大，两桶水拎在手里，走得飞快。
我摇摇晃晃地挑着桶，水洒了一路，打湿了我的布鞋。
脚