车夫与蛇
又问：“你儿子呢？念书用功么？”
他点点头，说：“用功。先生说他有出息。”他又笑了笑，这回笑得深了些，眼角的皱纹都挤到一处去了。
我看着他，忽然不知道该说什么。他的日子，换了我，怕是撑不住的。可他却活得有滋有味的，好像那破屋、那瘫娘、那念书的儿子，都是他的盼头，他的奔头。
车到了，我下车，给他钱。他接了，仔细地叠好，塞进贴身的衣袋里。那衣袋是缝在里头的，手伸进去要解开一个扣子，他做得很慢，很小心，像是怕钱会飞走似的。
我说：“老周，你是个有福的人。”他愣了一下，看看我，又笑了。这回笑得有些不好意思，像是被我夸得臊了。
他说：“福不福的，能跑就知足了。”
“能跑就知足”——这话他常说。后来我想，他说的“跑”，大概不只是拉车。跑着，就是活着；活着，就要跑。他跑了十五年，从城南跑到城北，从城东跑到城西。他跑过多少条街，转过多少个弯，他自己也数不清了。可他还是在跑，一天一天地跑，一年一年地跑。
三 破屋与干馍
有一回，我坐他的车去城南办事。那地方我没去过，路很偏，都是些小巷子，七拐八绕的。可他熟得很，哪里该转弯，哪里该直走，一点不犹豫。我问他：“老周，这地方你常来？”他说：“不常来，可来过几回，就记住了。”我说：“你记性真好。”他说：“不是记性好，是没法忘。记不住路，就拉不了车；拉不了车，就活不了。”
这话说得平淡，可我听着，却觉得有些沉。
车拐进一条更窄的巷子，两边都是矮趴趴的土房，墙皮剥落了，露出里头的土坯。有些墙根底下长着青苔，湿漉漉的，黑绿黑绿的。巷子里晾着衣裳，大大小小的，在风里飘着。有个女人蹲在门口洗菜，抬起头看了我们一眼，又低下头去。
老周说：“我就住这儿。”
我看看四周，想不出他说的那间破屋是哪一间。可我知道，就在这一片，在那些歪歪斜斜的土房里头，有一间是他的。屋里有一张木板床，床上躺着他瘫了的老娘；有一床薄被，盖了十几年了；有一口锅，几只碗，墙角还放着那辆他每天擦
他点点头，说：“用功。先生说他有出息。”他又笑了笑，这回笑得深了些，眼角的皱纹都挤到一处去了。
我看着他，忽然不知道该说什么。他的日子，换了我，怕是撑不住的。可他却活得有滋有味的，好像那破屋、那瘫娘、那念书的儿子，都是他的盼头，他的奔头。
车到了，我下车，给他钱。他接了，仔细地叠好，塞进贴身的衣袋里。那衣袋是缝在里头的，手伸进去要解开一个扣子，他做得很慢，很小心，像是怕钱会飞走似的。
我说：“老周，你是个有福的人。”他愣了一下，看看我，又笑了。这回笑得有些不好意思，像是被我夸得臊了。
他说：“福不福的，能跑就知足了。”
“能跑就知足”——这话他常说。后来我想，他说的“跑”，大概不只是拉车。跑着，就是活着；活着，就要跑。他跑了十五年，从城南跑到城北，从城东跑到城西。他跑过多少条街，转过多少个弯，他自己也数不清了。可他还是在跑，一天一天地跑，一年一年地跑。
三 破屋与干馍
有一回，我坐他的车去城南办事。那地方我没去过，路很偏，都是些小巷子，七拐八绕的。可他熟得很，哪里该转弯，哪里该直走，一点不犹豫。我问他：“老周，这地方你常来？”他说：“不常来，可来过几回，就记住了。”我说：“你记性真好。”他说：“不是记性好，是没法忘。记不住路，就拉不了车；拉不了车，就活不了。”
这话说得平淡，可我听着，却觉得有些沉。
车拐进一条更窄的巷子，两边都是矮趴趴的土房，墙皮剥落了，露出里头的土坯。有些墙根底下长着青苔，湿漉漉的，黑绿黑绿的。巷子里晾着衣裳，大大小小的，在风里飘着。有个女人蹲在门口洗菜，抬起头看了我们一眼，又低下头去。
老周说：“我就住这儿。”
我看看四周，想不出他说的那间破屋是哪一间。可我知道，就在这一片，在那些歪歪斜斜的土房里头，有一间是他的。屋里有一张木板床，床上躺着他瘫了的老娘；有一床薄被，盖了十几年了；有一口锅，几只碗，墙角还放着那辆他每天擦