假婚一年，疯批少年把我宠成了宝
纸，动作轻得像在碰婴儿睫毛。
白衬衫袖口挽到小臂，露出手腕——内侧一道三厘米旧疤，颜色比我的浅，形状却相似。
七年前那场雨，我瞥见过那道血痕。我递纸巾，他没接，低声说：“不用。”
“沈砚。”我开口。
他手一抖，镊子差点掉落，转身，眼神从惊讶到怔愣，最后沉淀成一种近乎虔诚的平静。
“林晚姐。”他叫我，声音轻得像怕惊散一场梦。
我打量他：24 岁，比高中时更高，瘦削依旧，气质却沉静得像合上的古书。
“我需要结婚。假的，一年，条件你开。”我直接砸话。
他没问为什么，只看着我眼下青黑、紧绷肩线、无名指上焦虑磨出的茧。
“为什么是我？”
“你无亲无故，干净，好拿捏，不会缠我，也不会惹麻烦。”我恶意十足。
他笑了笑，竟点头：“好。但我有条件——让我照顾你，像普通人那样。”
“普通人？我们不是。”
“可以是。”他目光笃定，“只要你允许。”
我盯着他手腕的疤，忽然问：“这疤，怎么来的？”
“打架，高中。”
“为我？”
他没否认，也没承认，只说：“不重要了。”
可我知道，重要。那道疤，是我人生第一次有人为我受伤，而我连他名字都没记住。
3 签约，错位
民政局门口，阳光刺眼。
我穿米白风衣，妆淡，眼神冷硬；他浅灰衬衫，像来修书而非结婚。
工作人员多嘴：“自愿的？”
“自愿。”我答得快。
他侧头看我：“姐，我可以叫你晚晚吗？”
“不行。”我斩钉截铁，“叫林晚，或林小姐。”
他眼底闪过失落，仍点头：“好。”
红本子到手，薄却压手。我转身就走，他半步跟后。
“接下来去哪？”
“我家。”我头也不回，“你东西不多吧？”
“只带了修书工具。”
我忽地停步：“沈砚，说清楚，你图什么？钱？房子？还是可怜我？”
“我图你活着。”他声音轻，“你看起来像随时会消失，我不想你消失。”
我眼眶发热，却冷笑：“别演深情，我们只是交易。”
“好，交易。”
白衬衫袖口挽到小臂，露出手腕——内侧一道三厘米旧疤，颜色比我的浅，形状却相似。
七年前那场雨，我瞥见过那道血痕。我递纸巾，他没接，低声说：“不用。”
“沈砚。”我开口。
他手一抖，镊子差点掉落，转身，眼神从惊讶到怔愣，最后沉淀成一种近乎虔诚的平静。
“林晚姐。”他叫我，声音轻得像怕惊散一场梦。
我打量他：24 岁，比高中时更高，瘦削依旧，气质却沉静得像合上的古书。
“我需要结婚。假的，一年，条件你开。”我直接砸话。
他没问为什么，只看着我眼下青黑、紧绷肩线、无名指上焦虑磨出的茧。
“为什么是我？”
“你无亲无故，干净，好拿捏，不会缠我，也不会惹麻烦。”我恶意十足。
他笑了笑，竟点头：“好。但我有条件——让我照顾你，像普通人那样。”
“普通人？我们不是。”
“可以是。”他目光笃定，“只要你允许。”
我盯着他手腕的疤，忽然问：“这疤，怎么来的？”
“打架，高中。”
“为我？”
他没否认，也没承认，只说：“不重要了。”
可我知道，重要。那道疤，是我人生第一次有人为我受伤，而我连他名字都没记住。
3 签约，错位
民政局门口，阳光刺眼。
我穿米白风衣，妆淡，眼神冷硬；他浅灰衬衫，像来修书而非结婚。
工作人员多嘴：“自愿的？”
“自愿。”我答得快。
他侧头看我：“姐，我可以叫你晚晚吗？”
“不行。”我斩钉截铁，“叫林晚，或林小姐。”
他眼底闪过失落，仍点头：“好。”
红本子到手，薄却压手。我转身就走，他半步跟后。
“接下来去哪？”
“我家。”我头也不回，“你东西不多吧？”
“只带了修书工具。”
我忽地停步：“沈砚，说清楚，你图什么？钱？房子？还是可怜我？”
“我图你活着。”他声音轻，“你看起来像随时会消失，我不想你消失。”
我眼眶发热，却冷笑：“别演深情，我们只是交易。”
“好，交易。”